她是妈妈，也是女儿，可是她被指控杀死了自己的女儿 一起轰动日本的女童忽视案，直击东亚女性普遍性的育儿困境 没有“恶母”，只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲 在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切 获第十一届小学馆非虚构作品大奖 【编辑推荐】 ★一起推动日本儿童保护法案修订的女童忽视案，一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。纪实版《坡道上的家》，文学版《无人知晓》，以一起真实案件呈现最极致也是最普遍的育儿困境。在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切。——2000年12月10日，日本爱知县武丰町某员工宿舍内，一对年轻的父母，一个在纸箱中死去的孩子，一个凌乱不堪散发着异味的家，组成一个令人触目惊心的当代家庭现场。这对年轻父母究竟为何放弃养育自己的孩子？本书通过对这起女童虐待死亡案的调查，还原一对年轻夫妻危机重重的家庭生活，呈现最极致然而也是最普遍的育儿困境。 ★没有“恶母”，只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲。东亚社会女性生育困境典型案例剖析，三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一名写作育儿及亲子问题的纪实文学作家，也是一个男孩的母亲。她历时三年半，多次采访涉案父母及相关人士，搜集法庭审判资料，最终详尽还原案件全貌。她通过对当事人雅美及其母亲的深度沟通，令人心惊地揭示出在结构性性别不平等的社会，一个女孩有可能遭遇到的一切。奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。 ★每一个“被困住的母亲”都曾是“被忽视的女儿”。其实，我们没有准备好成为母亲。——雅美与母亲秀子互为自身的镜像，却永远无法真正靠近。热烈表达的爱意与疏离封闭的内心，两人的关系与奇特的相处模式，呈现出一种极具矛盾张力、极耐人寻味的东亚式母女关系。她们的故事，也映照出每一个饱受原生家庭影响的女孩艰难的自我疗愈与成长之路。在女儿、妻子或母亲的身份面前，我们首先需要成为完整的自己。 ★本书是一个女性对另一个女性深深的理解与关照。“为什么被指责、被定罪的总是母亲/女性？”每一个母亲/女性的痛苦，都不应该被忽视。——作者杉山春历时三年多，与雅美长期通信，将她隐秘的内心和背后破碎的原生家庭坦诚细腻地展露出来，也真实呈现出其中不易为人所理解的复杂幽暗之处。“我觉得你体会到的育儿的艰辛，是每一位普通母亲都体会过的。我本人也有孩子，也有育儿的烦恼。关注并反思真奈的死，或许会让我们看清母亲在现代社会中面临的困难。我想见你一面。” ★“理想国纪实”系列全新作品。获第十一届小学馆非虚构作品大奖。媒体人、作家姜泓舟专文导读：“非常感谢本书，对女性而言，是一次重要的‘看见’。”——“在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里，女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视，一旦出现问题，就容易成为站在问题靶心的那个人，被议论、被谴责、被定罪。究竟为何会如此？在抚养孩子的过程中，母亲扮演了一个怎样的角色？除了是妈妈之外，她还是谁？ 【内容简介】 二〇〇〇年十二月十日，日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天，在此期间真奈几乎没有任何进食，最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子，而母亲雅美还怀有身孕。 这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者，也是一个男孩的母亲。她历时三年半，多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士，搜集法庭审判资料，最终详尽客观地还原了案件的全貌，深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因，也发出疑问：为什么被指责、被定罪的总是母亲？ 本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会，每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。 【名人推荐】 在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里，真奈之死绝非特殊个案，在结构性性别不平等的社会背景下，女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视，一旦出现问题，就容易成为站在问题靶心的那个人，被议论、被谴责、被定罪。从这点上说，非常感谢本书，对女性而言，是一次重要的“看见”。作者客观、详实地记录了这起极端案例的来龙去脉，似乎与我们平静的日常生活无关，但在阅读中，我从头到尾没有产生过猎奇的心态，反而常常被一些细节牢牢锁住在字里行间，真实地体会到一个女儿、一个妻子、一个母亲内心真实而隐秘的苦痛，往深里陷了去，有时候会自问，究竟为何会如此？在抚养孩子的过程中，母亲扮演了一个怎样的角色？除了是妈妈之外，她还是谁？ ——姜泓舟（媒体人、作家） 我的“不孕不育保平安”第一弹。审读书稿的感觉是震撼的：每一个“被困住的母亲”往往也曾是“被忽视的女儿”。虽说如此，还是祝福每一个母亲享有孕育生命的喜悦，也祝愿每个孩子自在无忧地成长。 ——烨伊（本书译者） 对这起残酷无比的案件来说，唯一的救赎恐怕就是得到了本书作者杉山春的关注。这样说大抵没有言过其实。杉山春以细致的采访和坚韧不拔的意志闻名，她在被告服刑期间和他们见面，持续和两人通信，整个采访可谓是名副其实的“彻查到底”。为了调查案件，她默默奔波了近四年之久，最终用摒弃了一切多余情感的文字，几乎写下了案件的全貌。 阅读本书时，读者恐怕会觉得很多内容似曾相识。例如自己小时候忽然被母亲不分青红皂白地责难，父母之间冷冰冰的气场，孩提时费解的母亲和祖母（也就是婆媳）的不睦，还有婚前说不清道不明的不安在婚后日益增大时，近乎“无可挽回”的感受。 家庭和地区关系绝不会崩坏殆尽，它们将拼命地、不停地探索，以新的形式重生——作者忠实于非虚构写作的准则，坚持“用事实说话”。虽然没有高声呼吁，但字里行间无不流露着这样的期盼。 ——[日]野村进（非虚构写作者）
「唯色兼具叛逆者和菩薩的心，她以激烈與熱誠的言語同時解放了自我與他人。在這本詩集中，唯色為她的祖國所遭受的毀滅與文化抹除作了見證。她的作品既傾訴了對自己生長之地的熱愛，也表達了對那些摧毀它的人的蔑視。這些精湛的詩歌使她與曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、達爾維什、米沃什和希克梅特等詩人並列。唯色是世間有情中珍稀的人——她超越了恐懼，以無懈可擊的明晰看待世界。」——Ian Boyden（伊安·博伊登）
Disguised as a translation of a rediscovered text by a Japanese writer
阿札爾曾在訪問中承認，她認為伊朗國王的統治比後繼的伊斯蘭共和黨更文明。她的確對於政治現實懷有高度的反抗意識，而她所要抵抗的是她身為女性、知識分子，在伊朗當權者之下遭受的壓迫。時至今日，她仍不斷參加各種針對伊朗執政者的示威抗議活動。 ▍國際媒體好評 阿札爾的敘述散發著童話般的魅力，這種魅力是由人與人之間深刻的連結所驅動，即使是死亡，也不會讓這種連結中斷。——《書單》 如果有一本書值得你多讀幾次，那就是這本了。——澳洲藝術中心 這是一本神奇的書，不僅能觸動你的心，還會讓你思考。——Qantara網站 本書作者找到了一種絕妙的方式，使用神話來記錄關於政治和文化動蕩的嚴酷真相。——BookRiot網站 阿札爾的書是一段偉大的旅程，這部作品撼動了我們作為讀者的情感和智力。——《洛杉磯書評》 《永遠的青梅樹》是一本雄心勃勃的書，將家庭劇與一個國家在衝突時代的歷史融為一體。——文字無國界網站 阿扎爾的小說集悲傷、幽默、詩意、感人和淒美於一身，我會毫無保留地推薦這本小說。——《亞洲書評》 面對無法言喻的殘酷和不寬容，這本書充滿了希望和人類的韌性——《今日世界文學》 《永遠的青梅樹》既是一個簡單的家庭故事，也是對現實和想像本質的複雜觀察。——溫尼伯自由出版社 這部作品再次肯定了小說形式的適應性、準確性和純粹的力量。——布魯克林鐵路網站 情節錯綜複雜……文筆引人入勝：閃閃發光的詩意……，這故事如此迷人。——《週末澳大利亞人報》 阿扎爾深入探討了古代波斯的神話和祆教的精神世界……帶我們進入了令人嘆為觀止的想像和寓言世界……。令人驚訝。——背景故事 阿札爾將她自己生活中的人物與超自然元素混合在一起，實現了某種魔幻現實主義風格，豐富又不巴洛克，相當引人入勝但不過度。——漸近線文學季刊
Double-crossers
The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World JF Sideline 她是妈妈，也是女儿，可是她被指控杀死了自己的女儿 一起轰动日本的女童忽视案，直击东亚女性普遍性的育儿困境 没有“恶母”，只有一个个孤立无援、陷入绝望的母亲 在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切 获第十一届小学馆非虚构作品大奖Roughly half the world's population speaks languages derived from a shared linguistic source known as Proto Indo European. But who were the early speakers of this ancient mother tongue, and how did they manage to spread it around the globe? Until now their identity has remained a tantalizing mystery to linguists, archaeologists, and even Nazis seeking the roots of the Aryan race. "The Horse, the Wheel, and Language" lifts the veil that has long
