Red Years: Forbidden Poems from Inside North Korea Xiatu Visiting these places

Visiting these places

一段有關人受傷、孤單、徬徨，以及勇氣與希望的故事 陳列歷時約十載，無數次反覆刪修的「大散文」寫作 我希望從一個回首的角度，通過藝術的處理，以一本完整的散文冊，安靜而細緻地去辨識這一路走來過程中，在身邊與心裡不時遲疑搖晃的或真或假的光與影，讓這一次的寫作，如卡夫卡所說的，「是一隻從黑暗中伸出、向美探索的手。」同時，紀念台灣走過的一段年代。 二十六歲那年，他寄居佛寺讀書，於早晨叩鐘裡醒來，在規律的打板聲中止靜就寢，起臥安然，以為可以單純思索文學，生活節奏很輕，世界很遠。但那一個突兀的深夜，急促的敲門聲打破幽靜，莫名的肅殺與質疑將他扯進一處森冷的黑暗裡。世界一夕間扭曲變調。 歧路之後，是伴隨一生於文學與政治之間的徬徨躊躇，整部書實為一篇長達三十年歲月的散文書寫，分為五個章節，記錄五段時空：首章〈歧路〉寫一九七二年，他在佛寺的文學生活，被捕與審訊。〈藏身〉記述出獄後一年的日子。〈作伙〉為從政之後，參與黨部運作與第一次參選經驗。〈假面〉將時空移至中山樓，記錄做為國大代表的見聞與省思。〈浮雲〉則是經歷選舉後，從鄉間草野觀看朝野的心情。 全書流露的是一種情懷，而非情緒；是一種祝福與祈禱，而非控訴。當一個人面對人生的徬徨，信心的質疑，如何觀察、看待，並尋求一種解釋，如何與更大更寬廣的天地連結，得到安頓。陳列的文章不見得有答案，他以詩學的角度，追索時代社會面貌，細緻地敘說自我信念反思、盤整的歷程。內斂沉靜中，帶著滔滔雄辯的力量。

and becomes a labor activist

2018 布克奖 2018 全美国家书评人协会奖 2019 奥威尔奖 2020 都柏林国际文学奖 · 别再窥探我的生活。没有肢体接触，就不构成侵犯了吗？ 18岁那年，我被一个代号为“送奶工”的人跟踪窥探。人言可畏，这段遭遇却被邻里谣传为不堪入目的私情。他们不想要真相，他们只想要谣言。我就在这样冷漠 、封闭、对立的小地方长大成人。我，要么放任自己被同化；要么看清一切，笑着往前。18岁的我，要求自己想得更多。 · 总有一小部分人，在荒诞的集体谣言中，保持理智和真情实感。 —————— ♦以前我害怕别人的流言和恶意，现在我笑看别人的流言和恶意。 ♦就是这本书！道破女性承受的语言暴力。 ♦没有身体接触，就不构成侵犯了吗？ ♦仅在英国，一年畅销50万册以上！拿遍大西洋两岸大奖！ ♦布克奖、奥威尔奖、全美国家书评人协会大奖 ♦《卫报》《经济学人》《爱尔兰时报》NPR年度图书 ♦百利女性小说奖决选、Folio文学小说决选作品 ————— ★第50届布克奖授奖词&评委主席赞誉★ 天才般的实验文学，它有强大的能力从公共生活切入到个体内心的思想世界。有时一个句子，就令人叹为观止。 · 它极为独特的叙述声音挑战了传统的思考方式，汇成了令人惊喜、令人身临其境的语言。这是一个关于野蛮、性骚扰和反抗的故事，尖锐、辛辣的语言则在其中穿针引线。 · 我认为这部备受赞扬的作品能帮助人们思考MeToo，它让我们看到了对MeToo深刻、敏锐的分析，也对其从道德上和理智上进行描摹……女主人公自有一套感性的想法，有她的幽默，有她的阅读方式。她是一个反智的社会里会思考的人。 ——布克奖评委主席、哲学家 安东尼·阿皮亚 ———— ★名家推荐★ 《送奶工》涌动着黑色幽默，以及少年对承认世界之残忍荒谬的愤怒。——《纽约客》 · 这本小说的方方面面都是真实的。——《卫报》 · 《送奶工》的叙述声音，是一种奇迹。——奥威尔奖评委主席 汤姆·萨克利夫 · 《送奶工》坦率得令人震惊，它绝对值得经久不息的掌声。——北爱尔兰艺术委员会主席 达米安·史密斯 · 她的小说，在很多方面，尝试展现出一个非正常的社会的规则是什么，没人有名字，这几乎是反乌托邦的、未来的特质。很多读者，尤其是不熟悉爱尔兰晚近历史的年轻人，可能会觉得这本书是阿特伍德《使女的故事》的平行世界。——《卫报》书评 · 她的主题，她曾说，是“绝对的，本质上”关于“权力如何被使用，不仅是个人意义上，而且是社会层面上”。它处理了对立、野蛮、身份认同、监视和抵抗，《送奶工》尽管把故事设定在40年前，但是很多层面上，它就是关于当下的——它非同寻常地预兆了#metoo运动——《卫报》书评 · 《送奶工》是一头奇怪的野兽；它苛求太多，但是也回馈了很多：它的叙述语言，仿佛通体带电，让人觉耳目一新。―Entertainment Weekly · 伯恩斯充满力量的叙述，调动了叙述者感性的声音……《送奶工》在一个只有单一的声音、一个分为我们和他们的社会里，提出了一次激昂的、自由的思考。―USA Today · 《送奶工》是精巧的凯旋之歌，歌唱理解力和重要之事……它是一部深刻的女性主义作品，聚焦一个年轻女孩的日常生活是如何被私下里或是公共地榨取，意义非凡、令人信服……中间姐姐是一股力量。她是现代的女英雄。―Los Angeles Times · 很少有小说能像这本书一样，看透暴力如何瓦解了社会网络，反倒强化了人性之恶。这本书也充满能量，在一些孔隙中透出善良之光，还有年轻人特有的快乐……一头扎入这本书的叙述语言，就好像提醒我们，在这本有些黑暗的小说里，辨析最复杂最困难的情感，是一种快乐。关于这一点，或者说，正因如此，《送奶工》反抗成功了。―The Boston Globe · 《送奶工》是一本能引爆人群的小说，有不少历史的成分，但名字、日期、地点并不构成妨碍。它讲述的不仅是特定的个人故事，而是对一个无名女孩内心正在形成的准则的致敬。―The New Republic · 《送奶工》喷涌出扣人心弦、紧凑的妙语连珠……它对北爱尔兰的社会洞察敏锐、描述精准。……极具说服力且关照当下的书。―Irish Independent

──周保松

Red Years: Forbidden Poems from Inside North Korea Xiatu Visiting these placesThough North Korea holds the attention of the world, it is still rare for us to hear North Korean voices, beyond those few who have escaped. Known only by his pen name, the poet and author Bandi stands as one of the most distinctive and original dissident writers to emerge from the country, and his work is all the more striking for the fact that he continues to reside in North Korea, writing in secret, with his work smuggled out of the country by