尘封的历史: 汉学先驱邓嗣禹和他们师友们 Ingram Publisher Services 福斯特《看得见风景的房间》上，我第一次意识到小说的种种可能性：一个人对之会有怎样的全身心感受，通过阅读，小说又会在读者身上引起多大的变化呀。 ——扎蒂·史密斯 随着时间推移，我们关注着福斯特是否兑现了他的诺言，是否正与大多数诗人所在的两大阵营之一结盟。粗略一点，我们可以将他们划为两组，其一是聚集在托尔斯泰和狄更斯旗下的布道者和教师；另一些则受奥斯丁和屠格涅夫领导，是纯粹的艺术家。福斯特好像有同时属于这两座阵营的强烈冲动。他有许多纯艺术家所具备的直觉和颖悟力——精美优雅的文风，细腻敏锐的喜剧感悟力，几笔就能勾勒出人物性格，使之生活在自己环境中的能力。但与此同时，他也特别注意遵循这样一个宗旨：要让我们看到，五彩斑斓的才智和情感背后另有一番美丽的景象。 ——弗吉尼亚·伍尔夫 这两部小说（《看得见风景的房间》《天使不敢涉足的地方》）——福斯特早期佳作——结合了简·奥斯丁的社会喜剧和D

福斯特《看得见风景的房间》上，我第一次意识到小说的种种可能性：一个人对之会有怎样的全身心感受，通过阅读，小说又会在读者身上引起多大的变化呀。 ——扎蒂·史密斯 随着时间推移，我们关注着福斯特是否兑现了他的诺言，是否正与大多数诗人所在的两大阵营之一结盟。粗略一点，我们可以将他们划为两组，其一是聚集在托尔斯泰和狄更斯旗下的布道者和教师；另一些则受奥斯丁和屠格涅夫领导，是纯粹的艺术家。福斯特好像有同时属于这两座阵营的强烈冲动。他有许多纯艺术家所具备的直觉和颖悟力——精美优雅的文风，细腻敏锐的喜剧感悟力，几笔就能勾勒出人物性格，使之生活在自己环境中的能力。但与此同时，他也特别注意遵循这样一个宗旨：要让我们看到，五彩斑斓的才智和情感背后另有一番美丽的景象。 ——弗吉尼亚·伍尔夫 这两部小说（《看得见风景的房间》《天使不敢涉足的地方》）——福斯特早期佳作——结合了简·奥斯丁的社会喜剧和D

often in ways neither side could anticipate

現代人普遍不婚不生、努力賺錢、遠離公共生活 我們努力追求美好生活，到底哪裡有錯？ 托克維爾《民主在美國》之後又一經典 初版自1985年暢銷至今、融合社會．政治．歷史跨學科研究 一本理解美國人為何奉個人主義為人生圭臬， 但卻又逐步侵蝕毀壞公民社會的警世之書 個人主義為何會毀壞公民社會？ 1830年代，法國社會哲學家托克維爾在《民主在美國》中，對美國人的「個人主義」提出非常敏銳的分析，他警告「只顧個人利益、自掃門前雪」的個人主義，最終會破壞美國推崇的公民社會，走向他不樂見的「民主專制」（democratic despotism），一種有秩序、溫和且和平的「奴隸制」。本書延續《民主在美國》的觀察，考察美國個人主義發展的歷史淵源，說明「民德」（Habits of the Heart）對於塑造美國人文化特質的重要作用，並希望透過重塑民德，遏制個人主義在美國的過度發展，根治人際孤立疏離，缺乏社會責任的病灶，拯救岌岌可危的公民社會。 四個對立又相容的文化傳統 本書認為，美國擁有四個對立又相容的文化傳統： （1）聖經傳統：源自基督宗教，崇敬上帝，在上帝面前人人平等。 （2）共和傳統：源自古希臘羅馬，現代西方民主社會的基石，重視公民道德、公共參與。 （3）功利個人主義：追求自己和自己親近的人的最大利益，例如賺取財富、享受人生、為子女未來打算。 （4）表現個人主義：主張每個人要活出自我、按照內心的直覺而非外在規範去生活。 這四個兩兩一組代表「公」與「私」的文化傳統，始終盤旋在美國人的心中。對美國人來說，到底應該過上成就自我、獨立自主的生活，還是遵循傳統、參與公眾的生活，都凸顯他們「公」與「私」矛盾衝突的心理。 以四位主人翁生命故事展開的文本 本書從四個真實案例開始，分析上述的矛盾衝突。他們分別是企業主管布萊恩、小鎮主委喬、心理治療師瑪格麗特、社會運動家韋恩。他們都是你我日常所見的普通人物，每段訪談、每篇側寫都道出他們的工作、婚姻、愛情、信仰、價值觀、親子關係、社區參與、政治活動，其中有他們的夢想、挫折、哀傷、煩惱，呈現出現代人充滿矛盾衝突，失去秩序的心靈世界。 以成功的企業主管布萊恩為例，四十歲前的他鎮日忙於工作，總是在辦公室待到三更半夜，每週平均工作65個小時，心裡想的只有養活家裡的妻小，當個「負責任」的大人。但這樣的他卻在結婚十五年後收到一紙離婚協議，妻子認為布萊恩整天只忙於工作，跟妻子、小孩幾乎沒有交集，她受不了這樣的生活。 續弦之後的布萊恩大大改變了人生態度，工作不再是他的絕對，傍晚五點就打卡下班，花更多時間在家庭生活，也培養更多個人的興趣。這乍看是不一樣的「美好人生」，但對本書作者貝拉而言，布萊恩並沒有變，他看似回歸家庭、重獲新生，實際上他的出發點依舊是做對自己人生有「利益」的事，做自己「喜愛」的事，其背後並沒有更深一層道德依歸及美善價值。 這就是本書最要探討的核心課題。 所以我們想要什麼樣的生活？跟台灣有仕麼連結？ 本書認為，在過分強調個人主義的社會中，會少了群體趨向「共善」的道德指標。過度的個人主義會讓我們不斷退縮回小圈子，呈現某種疏離和孤立的狀態，不問世事，不關心公共議題，不看重傳統的信念價值，比如重視家庭、守望社區、忠於國家。那本書理想的公民社會是什麼？我們又該如何追尋？本書認為仍可以透過教育重塑，讓人們重拾道德責任，了解人生追尋的不只個人成功，且成功不只是因為你很努力，套句《成功的反思》作者桑德爾的話：「不論我們有多拚搏，成功都不是全靠自己或只需要自己就能造就的。」我們對這社會仍有更多的責任與義務，人際孤立是現代社會遇到的普世困境，也是每位關心公共事務、社會責任的你我應該關注的課題。 專文導讀 邱炫元│政治大學社會學系副教授 蕭育和│國科會人社中心博士級研究員 聯名推薦（依姓名筆劃排列） 邱師儀│東海大學政治系教授 馮卓健│輔仁大學歷史系專案助理教授 萬毓澤│中山大學社會學系教授兼主任 顏擇雅│出版人、作家

Scientific American

● 意大利国宝级作家、奥斯维辛174517号囚犯 普里莫•莱维特别纪念文集 ● 十篇故事＋两首诗歌 多声部呈现一个被集中营的病毒传染的世界 ● 收录莱维罕见的最具代表性的诡异科幻小说 ● 揭露人类被物化、灵魂被掏空的恐怖境遇 ———— 《奥斯维辛：寂静的城市》是意大利普里莫•莱维国际研究中心于2021年推出的纪念文集，以不同的体裁和风格呈现了莱维对20世纪最为惨重的灾难之一的独特记录和思考。 全书由十个短篇故事和两首诗歌组成，既包括作家此前收入《元素周期表》充满自传性的《铈》和《钒》两篇，以及《自然故事》（1966）中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》，也有正面冷静记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛：寂静的城市》《集中营的“侦探故事”》，更特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》《无辜死者之歌》。 对莱维而言，奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱，更是一种超历史的生存隐喻。这座“寂静的城市”，在时间和空间中不停地延续和重现，是人类遭受的终极屈辱的象征。 ———— 评论或推荐 现实世界里有拿着武器的人，他们建立了奥斯维辛，而那些诚实而软弱的人正为他们铺平了道路。因此奥斯维辛的悲剧，每个德国人都难辞其咎，甚至可以说，每个人都有责任。在奥斯维辛之后，不允许再有不作为的人。——普里莫•莱维 “你们没有意识到我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶，毫无防护地飞去受审判的吗？”——《神曲•炼狱篇》 莱维在奥斯维辛当然见证过极为残忍的事件，但他把那些血腥事件排除在文字之外。这本书的故事都不包含那些血淋淋的元素。他更喜欢向我们展示一种力量，还有它发生作用的轨迹。某些人施加了这种力量，另外一些人在承受，这会带来不可磨灭的屈辱。——本书编者法比奥•莱维、多梅尼科•斯卡帕 就像卢特考斯基，我们也被权力和金钱迷惑了双眼，以致忘了我们的本质多么脆弱，忘记了我们都在“犹太人区”里。这个区域是有围墙的，而围墙外是掌握着生死大权的人，火车也正在不远处等着。——《犹太人的王》

尘封的历史: 汉学先驱邓嗣禹和他们师友们 Ingram Publisher Services 福斯特《看得见风景的房间》上，我第一次意识到小说的种种可能性：一个人对之会有怎样的全身心感受，通过阅读，小说又会在读者身上引起多大的变化呀。 ——扎蒂·史密斯 随着时间推移，我们关注着福斯特是否兑现了他的诺言，是否正与大多数诗人所在的两大阵营之一结盟。粗略一点，我们可以将他们划为两组，其一是聚集在托尔斯泰和狄更斯旗下的布道者和教师；另一些则受奥斯丁和屠格涅夫领导，是纯粹的艺术家。福斯特好像有同时属于这两座阵营的强烈冲动。他有许多纯艺术家所具备的直觉和颖悟力——精美优雅的文风，细腻敏锐的喜剧感悟力，几笔就能勾勒出人物性格，使之生活在自己环境中的能力。但与此同时，他也特别注意遵循这样一个宗旨：要让我们看到，五彩斑斓的才智和情感背后另有一番美丽的景象。 ——弗吉尼亚·伍尔夫 这两部小说（《看得见风景的房间》《天使不敢涉足的地方》）——福斯特早期佳作——结合了简·奥斯丁的社会喜剧和D